Adiós a los libros

Quizás el único acto de nobleza que he realizado en mi vida ha sido prestar un libro. Aunque por esto se me incluya en el mismo saco donde están los que alguna vez se compraron un Lada, los que se zampan las piscolas al estilo africano, o quienes se gastan la plata del pan en esos tragamonedas de almacén. A pesar de eso, sigo haciendo la misma tontería y a veces hasta me siento un poco feliz...

Aclaro que con prestar un libro me refiero al acto espontáneo y desinteresado, a hablar con alguien sobre ese libro, ofrecérselo y después prestárselo. No es lo mismo a que te digan oye, préstame este libro, apenas lo termine te lo devuelvo. Ahí hay otros factores en juego, se desatan otros conflictos. En estos casos uno tiende a ser reacio a ceder, intenta sortearlos con trucos como decir que a ti te lo prestaron, o que lo sacaste de una biblioteca y lo debes devolver el día siguiente, en definitiva mentir. A veces se opta por el trueque, generalmente en estos casos opera el chantaje evocando préstamos anteriores, al final nos vemos obligados a aceptar tratos inconvenientes.

Pero ofrecer un libro es otra cosa. Es ingenuidad, dulzura, un acto de fe. Nos convencemos de que el otro experimentará la misma emoción que uno al tenerlo entre sus manos, sentir su aroma, la textura del papel, la dicha infinita de ir elucidando lentamente un mundo nuevo, sorprendiéndonos de las similitudes que a veces encontramos con nuestras propias experiencias, reír, sufrir. Incluso a veces nos sentimos tan en sintonía con algunos escritores que nos creemos capaces de escribir, y lo hacemos así care’raja, leemos lo escrito y nos encantamos, pero el encanto va disminuyendo en cada relectura hasta que finalmente desaparece. Imaginamos que ese individuo será un compañero de armas que permanecerá firme a nuestro lado durante las horas que pasamos sumergidos en los polvorientos cajones de libros usados, sobrellevando estoicamente la alergia. Ese camarada sabrá que nada se compara al éxtasis de encontrar un buen libro a un precio absurdo. Más aún si se vive en la ruina económica, como la mayoría de quienes disfrutamos de este tipo de cosas. Algo incomprensible, que si no lo siente, no lo entiende. Algo que Bolaño logró sintetizar muy bien diciendo que a veces ni los leía, sólo los acariciaba.

Desgraciadamente en un alto porcentaje de estos casos todo sale mal y el acto de fe resulta un vergonzoso costalazo, Experimentamos en carne propia la praxis del sabio adagio

hay que ser muy gueón para prestar un libro, pero hay que ser aún más gueón para devolverlo.

DOS LIBROS QUE SE MARCHARON PARA NUNCA MÁS VOLVER

Una edición bien humilde de "Los paraísos artificiales" de Baudelaire. Es un ensayo sobre "confesiones de un comedor de opio" de Thomas de Quincey. La gracia es que además el librito contenía "El vino y el hachís" y el relato "La Fanfarlo".

Alguna vez conocí a una chiquilla muy guapa, que gustaba de la poesía y que durante la conversación dejó entrever que conocía a Bolaño, algo poco frecuente y muy excitante. (Aclaro que conocer a Bolaño no implica que haya leído algo de él, cosa que probablemente hizo, sino que en este país para conocer a Bolaño basta con no confundirlo con Chespirito). Impelido por un arrebato y seguramente ocultando otras intenciones, le presté el librito de Baudelaire, queriendo obviamente sorprenderla, desde mi infinita torpeza. Esto fue hace unos años y con la chiquilla nos vemos en intervalos aleatorios de hartos meses. En cada uno de estos encuentros fortuitos la escucho diciéndome que me lo va a devolver.

Lamentablemente el último rastro que tuve de ese libro significó la ratificación de su pérdida. Lo había dejado en la casa de su ex novio. Bueno, ahí tienes un buen motivo para acercarte a el y reactivar la relación, le haces una visita de la muerte, recuperas el libro, conversan y si no resulta no importa, pero vuelves con el libro. Se negó, dijo que era imposible.

En ese momento me despedí definitivamente del librito. Reflexioné en voz alta que si bien nunca más volveríamos a verlo, al menos quedaba el placer de haberlo leído. No, si ni siquiera lo leí, respondió.

Eugene de Franval del marqués de Sade, libro que adquirí por un precio estúpido en una feria de antigüedades en Valparaíso, una edición antiquísima. Era un libro bonito.

Alarmado por la sideral distancia entre mis intereses y los de mis amigos decidí compartir con ellos mi malsano amor por la lectura. Inicié el experimento con uno de ellos, un tipo exageradamente simpático y que sólo hablaba de chicas y de lo que les haría si las pillara distraídas. Este tipo evalúa las películas según la cantidad de potos y tetas que aparecen. Todo un galán, que más encima ostentaba algo de éxito. Consideré que la lectura del Marqués de Sade sería mas que apropiado para despertar su curiosidad. Seguramente el marqués despertaría el mismo interés que Bukowski en los borrachos.

Mi amigo se mostró entusiasta y luego de una veloz hojeada guardó el libro en su mochila, prometiéndome, o mejor dicho prometiéndose a si mismo, leerlo a la brevedad. Por circunstancias de la vida me alejé de ese núcleo y perdí contacto con mis amigos, ergo también con el libro. Luego de unos años coincidimos en un cumpleaños, nos saludamos efusivamente y comenzamos a charlar, en algún momento le pregunté por mi libro. Oh tu libro, lo perdí gueón, respondió. Filo, pensé, me alegro de volver a reencontrarme con mis amigos después de tanto tiempo y la pérdida de ese libro no va a empañar esta magnífica velada. Me disponía a repotenciar mi piscola cuando oí su respuesta: Sí gueón, al final da lo mismo, si el libro no tenía pinta de bueno.

Casimiro Boamorte